여름의 파도처럼 밀려온 색채, 논산 연산문화창고 데이비드 자민 원화전

올해 여름이 절정에 이른 8월, 논산 연산문화창고의 분홍빛 골강판 외벽에는 세로로 긴 현수막이 걸렸습니다. 파란 바탕 위에 그려진 옆얼굴 하나가 조금 독특하게 보입니다. 눈을 감은 채 어딘가를 바라보는 듯한 얼굴입니다. 그 옆으로 흰 원과 물결무늬가 벽을 타고 번지며 ‘Summer Wave’, 여름의 파도라는 제목이 창고 벽에서 먼저 관람객을 맞이해주고 있습니다.

연산문화창고는 시간을 저장하는 공간입니다. 무언가를 오래 쌓아두었다가 필요한 때 꺼내던 곳이었는데, 지금은 저장의 공간이 감정의 공간으로 바뀌었습니다. 연산문화창고 4동 다목적홀에 들어서면 벽면을 가득 채운 얼굴들을 만나게 됩니다.

자민은 이 연작을 인트로포트레(Introtrait)라고 부릅니다. 성찰을 뜻하는 ‘Introspection’과 자화상을 의미하는 ‘Self-Portrait’를 결합해 작가가 직접 만든 말입니다. 특정 인물의 초상이 아니라 우리 모두의 내면에 존재하는 감정과 기억을 하나의 얼굴에 담는다는 뜻입니다. 전시장 벽면의 설명은 이를 ‘내면 자화상’이라고 옮겨두었습니다. 눈을 감은 얼굴은 특정한 누군가가 아니기에 오히려 작품을 바라보는 사람에게 열려 있습니다. 저도 그 앞에서 제 얼굴을 잠시 겹쳐보았습니다.

전시장에 얼굴만 있는 것은 아닙니다. 안쪽 방으로 걸음을 옮기면 작품의 결이 달라집니다. 볼이 빨간 아기들이 손을 맞잡고 나란히 누워 있고, 파랑과 노랑의 새 떼가 서로 부대끼며 지저귑니다. 프렌치불도그 한 마리는 주황색 바탕 위에 묵직하게 서 있고, 붉은 꽃과 벚꽃 가지는 흰 화면 위로 흩뿌려져 있습니다. 자전거를 탄 사람과 첼로를 연주하는 사람, 등을 보인 발레리나도 만날 수 있습니다. 한 작가의 손에서 나온 것이 맞나 싶을 만큼 작품의 소재가 다양합니다.

작가에 관해 확인한 사실은 이렇습니다. 데이비드 자민은 1970년 프랑스 남부의 님(Nîmes)에서 태어났습니다. 칼레에서 미술을 공부하고 오팔 해안에서 15년을 보낸 뒤, 2013년 프랑스 남부 위제스에 작업실을 열었다고 합니다. 그의 화폭에 자주 등장하는 인물은 무용수와 음악가, 거리의 행인과 댄디들입니다. 그는 도시의 활기찬 장소에서 사람들을 관찰하고, 몸짓에서 발생한 힘이 주변으로 번지는 방식에 관심을 둔다고 말합니다. 아내는 그의 오랜 뮤즈이며, 아내의 점이 여러 그림 속 인물에게 반복해서 나타나는 것으로도 알려져 있습니다.

한국과의 인연도 짧지 않습니다. 2021년 예술의전당 한가람미술관에서 첫 국내 미술관 전시를 연 뒤 한국 관객과 꾸준히 만나왔습니다. 반 고흐와 피카소, 모네처럼 그가 아끼는 화가들의 대표작을 자신만의 방식으로 다시 그린 오마주 연작도 국내 전시를 통해 여러 차례 소개됐습니다.

이번 연산문화창고에서 만난 벚꽃 화면이 고흐의 ‘꽃 피는 아몬드 나무’를 떠올리게 한 것도 그러한 흐름 안에 있는 듯합니다. 다만 이 작품이 특정 오마주 작품인지는 제가 확인하지 못했으므로, 여기서는 그렇게 읽혔다는 정도로 적어봅니다.

전시장 벽면의 설명은 그의 작업을 ‘굿 웨이브(Good Wave)의 미학’이라고 소개합니다. 불행과 절망, 냉소와 부정을 이야기하기보다 삶의 기쁨과 사랑, 희망을 선택하는 태도입니다. 불안과 갈등이 흔한 시대에도 삶을 긍정하고 행복의 순간을 발견하려는 자세를 굿 웨이브라고 부릅니다. 전시 제목인 ‘Summer Wave’의 파도가 이 굿 웨이브와 겹쳐 읽히는 지점입니다.

이번 원화전에서는 코발트와 울트라마린 계열의 파란색이 화면의 바탕을 자주 차지합니다. 그 위로 주황과 황토, 분홍과 청록이 얼굴 위에 색의 조각처럼 얹힙니다. 살결은 한 가지 색으로 칠해지지 않습니다. 뺨에는 주황색이 놓이고 관자놀이에는 파란색이 자리하며, 목덜미에는 분홍과 노랑이 다양하게 섞입니다.

멀리서 보면 하나의 얼굴이지만 가까이 다가가면 여러 색의 조각이 흩어져 있습니다. 그 사이를 굵은 검은색 윤곽선이 붙잡고 있습니다. 그라피티에서 온 듯한 이 선은 색을 자유롭게 풀어놓으면서도 화면이 무너지지 않도록 지탱합니다.

바탕 역시 작품을 구성하는 색의 일부입니다. 크라프트지와 같은 황톳빛을 그대로 살린 화면에서는 종이의 결이 배경이 됩니다. 흰 여백을 넓게 비워둔 화면에는 물감이 흘러내린 자국과 흩뿌려진 얼룩이 그대로 남아 있습니다. 작가가 그 우연한 흔적을 지우지 않았다는 점이 오랫동안 눈에 들어왔습니다.

전시장 안쪽으로 들어갈수록 색의 온도가 달라집니다. 앞쪽 공간의 인물이 파란색을 등에 지고 서 있었다면 아이들과 새, 꽃을 전시한 공간은 화면이 밝고 가볍습니다. 무용수와 자전거가 있는 공간으로 넘어가면 다시 검은색이 힘을 얻습니다. 색이 감정의 지도처럼 공간마다 서로 다른 날씨를 만들어냅니다. 관람 동선도 색의 온도에 따라 구성해두었다는 인상을 받았습니다.

요즘 미술의 흐름을 살펴보면 한 가지 방향이 뚜렷하게 드러납니다. AI가 매끄러운 이미지를 무한히 만들어내는 시대에 오히려 사람의 손자국을 찾으려는 움직임이 커지고 있습니다. 붓질과 질감, 다듬어지지 않은 흔적과 감정의 깊이가 다시 중요해지고 있습니다. 여러 화랑과 미술시장 분석에서 올해의 핵심으로 언급되는 말도 ‘사람이 여기 있었다는 증거’입니다. 알고리즘이 완전히 대신하기 어려운 것, 곧 사람이 직접 그은 선과 우연히 만들어진 얼룩에 새로운 가치가 부여된다는 이야기입니다.

같은 흐름 안에서 신구상(Neo-figurative) 회화의 부활도 자주 언급됩니다. 한동안 미니멀리즘과 디지털 이미지에 밀려났던 인물과 형상이 다시 화면으로 돌아오고 있습니다. 스펙터클보다 정서적인 울림을 중요하게 생각하고, 지위의 과시보다 진정성을 찾으며, 값비싼 소장품보다 일상 가까이에 두고 감상할 수 있는 원화가 특별하게 다가오는 전시입니다.

데이비드 자민의 그림은 이러한 흐름의 한복판에 자리하고 있습니다. 손으로 그은 굵은 선과 흘러내린 물감은 ‘사람이 여기 있었다’는 증거처럼 보입니다. 눈을 감은 얼굴이 건네는 온기는 스펙터클이 아니라 정서의 언어입니다. 그가 오랫동안 지켜온 작업 방식이 지금 시대의 갈증과 만나는 지점을 이번 전시에서 볼 수 있었습니다. 유행을 좇아 그 자리에 도착했다기보다 자신의 자리를 지키는 동안 시대가 다시 그에게 돌아온 경우에 가까워 보입니다.

창고를 나오며 다시 현수막을 올려다보았습니다. ‘Summer Wave.’ 파도는 밀려왔다가 물러가고 다시 밀려옵니다. 자민이 그린 눈 감은 얼굴들도 그렇게 우리 앞에 다가왔다가 멀어지는 것처럼 보입니다.

저장의 공간이었던 창고는 잠시 색을 품었다가 여름이 지나면 다시 비워질 것입니다. 그 빈자리에 무엇이 다시 쌓일지는 알 수 없습니다. 다만 파도가 한 번 닿았던 벽은 파도가 닿기 전과 같지 않습니다. 무더운 여름에 시원한 색채의 감각과 함께 인간의 얼굴에 관한 새로운 해석을 만나보고 싶으시다면 이번 전시를 감상해보셔도 좋을 듯합니다.