할머니의 밥이 그리울 때 찾게 되는

당진 백반 맛집, 대중식당

도로변 낡고 오래된 개인주택에 "대중식당"이라는 간판이 걸려 있습니다. 그냥 지나치면 식당인 줄도 모르는 이곳은 당진 읍내동 당진초등학교 근처에 위치해 있어요. 대문 갈대발을 들추고 안으로 들어가면 작은 앞마당이 보입니다.

봄이 되면 이 안마당에는 아기자기한 예쁜 꽃들로 채워지리라는 걸 빈 화분들이 말해 주고 있네요. 인기척이 들리자 주인인 듯 할머니께서 부엌에서 나오시더니 "된장찌개 해줄게. 들어가서 기다려"라고 하시곤 쿨하니 부엌으로 들어가십니다.

할머니 혼자서 밥상을 차리느라 분주하신 모습입니다.

테이블 두 개가 놓인 이곳은 할머니가 생활하시고 주무시는 안방인듯합니다. 전기장판이 한쪽에 개어져 있고 사진들이 벽에 걸려 있어요. 방바닥이 따뜻합니다. 아무리 둘러보아도 메뉴판과 가격표가 보이지 않습니다. 나중에 계산할 때 이 인분 16000원을 지불했으니 1인분 8000 원이네요. 고물가 시대에 이 가격이면 합리적이라고 생각합니다.

할머니께서 부엌에서 가져가라는 신호를 주시면 신발 신고 부엌으로 나가 이렇게 쟁반을 가져와야 합니다. 다 드시고 나서도 쟁반을 다시 반납해야 하고요. 할머니께서 연세가 있으셔서 이 정도 수고로움은 당연히 손님들이 거들어야 하는 셀프입니다.

와우!! 한상이 차려졌네요. 된장찌개 1 밑반찬 13 김 1봉지입니다. (밑반찬은 밥공기를 기준으로 시계방향으로 말린 바지락 무침, 마늘쫑, 파래무침, 연근조림, 시래기 나물, 해파리초무침, 깍두기, 콩자반, 낙지젓갈, 배추김치, 멸치볶음, 고등어 조림, 무채김치)

된장찌개는 뽀글뽀글 거품이 끓고 있는 걸 할머니께서 뒤따라 가지고 오셨어요. 그새를 틈타 잠시 할머니와 대화를 나눌 수 있었는데요. 연세를 물으니 왜 그딴 게 궁금하냐며 여든다섯이라고 합니다. 안 힘드시냐고 하니 힘들다고 아들이 극구 말리는 걸 놀면 뭐 하냐며 힘들지만 그래도 하신다고 하네요.

옛날 이곳은 전부 논과 밭이었는데 할머니 댁도 논을 돋구어 지으셨다고 하십니다. 그리고 3년 뒤 당진장이 들어섰다고 하네요. 마을의 역사를 한눈에 겪으신 터줏대감이십니다. 제가 된장찌개를 한 수저 뜨고 "맛있어요"라고 하니 할머니의 입가에 "그럼 그렇지 "라는 미소가 번지며 다시 부엌으로 나가십니다.

우렁이 대신 오늘은 된장찌개에 고기를 넣으셨다고 하셨어요. 일반 된장찌개처럼 숟가락으로 후루룩 떠먹는 게 아니라 강된장처럼 농도가 상당히 걸쭉해서 밥에 비벼 먹는 찌게에요. 고추장을 넣으셨는지 얼큰하면서 냉이가 씹혀 뒷맛이 상큼했어요. 뚝배기 안 모든 재료가 알맞게 어우러져 감칠맛이 제대로인데 다른 반찬 없이 찌개 하나만으로도 밥 한 그릇 뚝딱할 수 있을 정도입니다.

비타민씨가 풍부해 피곤에 지친 직장인에게 좋다는 연근조림. 쫀득하고 윤기 좔좔 흐르는 연근조림은 최소한의 양념(간장과 물엿)으로 맛을 낸 순한 맛이었어요. 보기 좋은 떡이 먹기 좋다고 새콤달콤 해파리 무침에 오이와 당근으로 생기를 넣은 할머니의 센스도 엿보입니다. 마늘쫑 무침도 상큼해서 입맛을 돋게 하고 마늘 듬뿍 다져 넣은 통통한 낚지젓갈도 밥에 쓱싹 비벼 깨끗이 비웠어요.

식사를 다 마친 뒤 쟁반을 반납하고 나오는데 부엌에서 손님들로 보이는 분들이 직접 도움을 주시고 계시네요. 어릴 적 친구 집에 놀러 가면 친구 엄마가 청국장을 끓여주시며 차린 건 없는데 맛있게 먹어라 하시던 모습이 갑자기 떠오릅니다. 음식은 지나간 장소를 소환시키고 그리운 사람을 이어주는 그리움의 통로이기도 하네요.

항상 열려 있는 대문도 언젠가는 여느 집처럼 닫힐 날이 오겠죠. 오랫동안 열려있기를 바라 봅니다.

대중식당

충청남도 당진시 교동길 93

이 블로그 당찬여행 카테고리 글