글 사진 이상길 칼럼니스트

울산 동구 서부동 토박이. 울산제일일보 기자이자 영화·드라마 파워 블로거. 내돈내산 내맘대로 맛집 탐방을 하며 깐깐한 입맛으로 평가한 음식을 감칠맛 나는 글로 선보이고 있다.

무더운 여름이면 많이들 찾는 ‘밀면’의 탄생에는 우리 민족의 아픈 사연이 녹아 있다. 1950년 6·25전쟁 당시 부산으로 피난 온 이북 실향민들이 구하기 힘들었던 메밀 대신 원조물자로 들어온 밀가루에 전분을 섞어 냉면을 만들어 먹으면서 유래된 것. 그렇게 밀면은 울산과 인접한 부산의 향토음식으로, 밀가루 냉면을 줄인 말이다.

헌데 청출어람(靑出於藍)이라 했던가. 비록 냉면을 대신해 탄생했지만 밀면은 이제 여름이면 부울경 지역에선 냉면보다 먼저 생각나는 음식이 됐다는데 이의를 제기할 사람은 아마 없을 듯하다. 그리고 한 철 장사인 밀면 맛집이 울산에도 여러 곳이 있는데 우리 동구에선 서부동에 위치한 ‘장수밀면’을 빼면 섭섭해진다.

한여름 밀면 맛집의 풍경은 한결같다. 푹푹 찌는 무더위 속에서 점심으로 시원한 밀면 한 사발 하려는 사람들로 북적인다는 것. 장수밀면도 마찬가지인데 특히 인접한 HD현대중공업 직원들로 늘 문전성시를 이룬다. 점심시간을 제때 지켜서 도착하면 자리가 없어 웨이팅은 기본. 그래도 5월까진 괜찮아 여름이 시작되기 전인 5월 말의 어느 더운 날 점심에 지인들과 함께 장수밀면을 찾게 됐었다.

작년 여름 무더위가 무지 길었던 만큼 아주 오랜만은 아니었다. 그래도 밀면이든 냉면이든 여름이 아니면 잘 찾지를 않으니 족히 8개월은 된 듯하다. 그랬다. 지난 여름 그토록 자주 찾았던 밀면이지만 우린 제법 긴 시간 이별을 했고, 매년 칠석(음력 7월 7일)날에 견우와 직녀가 오작교에서 다시 만나듯 장수밀면에서 올해 첫 밀면을 만나게 됐다. 왠지 밀면은 첫사랑과 닮았다.

오랜만이라지만 내가 밀면을 대하는 방식은 한결같다. 일단 무조건 비빔밀면을 시킨다. 물밀면은 싫어하냐고요? 그게 아니고 끝까지 들어 보세요. 사실 비빔밀면과 물밀면의 관계는 자장면과 짬뽕, 혹은 고깃집에서 고기를 구워 먹고 난 후에 먹게 되는 냉면과 된장찌개의 관계와 같다. 자장면을 시키면 짬뽕이 아쉬워지고, 냉면을 시키면 옆 사람이 먹고 있는 된장찌개가 당긴다. 밀면도 마찬가지다. 물밀면을 시키면 비빔밀면의 매콤함이 당기고, 비빔밀면을 시키면 시원한 육수로 가득 찬 물밀면이 그리워진다.

헌데 그 반대는 불가능하지만 비빔밀면은 물밀면도 될 수가 있다. 왜냐. ‘냉육수’가 있거든. 그렇다. 필자는 비빔밀면을 시키면서 냉육수를 꼭 함께 주문해 절반 정도는 비빔밀면의 매콤함과 짜릿함을 한껏 느낀 뒤, 냉육수를 부어 나머지는 물밀면으로 만들어 버린다. 그리하면 물밀면과는 근본이 다른 새로운 물밀면이 탄생하는데 비빔밀면의 양념들이 듬뿍 남아 시원하면서도 조금 걸쭉한 국물이 끝내준다. 물론 물밀면의 청량함에는 다소 못 미치지만 두 가지 맛을 다 볼 수 있다는 게 어딘가.

아무튼 올해 첫 밀면도 비빔밀면을 시켜 쓱싹쓱싹 비빈 뒤 한입 털어 넣었다. 그랬더니 비빔국수나 비빔라면과는 탱탱함의 차원이 다른 밀면의 면발이 매콤한 양념과 어울려져 입안 가득 매콤 고소한 쫄깃함을 퍼뜨렸다. 순간 ‘그래, 이 맛이야’라는 생각이 들었고, 반쯤 먹은 뒤 냉육수를 부어 물밀면으로 끝을 냈다. 물밀면이 됐을 땐 함께 주문한 만두 맛도 달라지는데 차가운 육수로 얼얼해진 입안에 들어오는 온기 가득한 만두는 그야말로 천국이 따로 없다.

참, 이 집은 만두 맛도 일품이다. 또 물밀면에 대해선 제대로 언급을 안 했지만 같이 온 지인들 4명이 모조리 물밀면을 시킬 정도로 대세는 분명 물밀면. 그만큼 맛이 좋다는 뜻이다.

그래도 많이들 먹어봐서 아시겠지만 사실 밀면이라는 음식의 맛이란 게 큰 차이는 없다. 아무리 맛있게 해도 이미 익숙한 맛이라는 뜻. 해서 장수밀면을 이끌고 있는 서대윤 사장의 영업 철학은 ‘한결같은 맛’에 있다.

여름 점심때면 늘 문전성시를 이루는 비결을 묻자 서씨는 대번에 “한결같은 맛이 아니겠냐”고 말했다. 또 “고추장과 야채 등이 모두 국산으로 좋은 재료를 쓴다”고도 거들었다.

서씨가 이곳에 밀면집을 차린 건 월드컵의 해였던 2002년 3월. 북구 정자가 고향인 서씨는 동구에 밀면집이 없어 밀면 가게를 차리기 위해 밀면을 배웠다고 한다. 하지만 배운 밀면이 그다지 맛이 없다고 판단해 혼자서 연구를 거듭한 끝에 지금의 독자적인 레시피로 동구를 대표하는 밀면 맛집으로 성장하게 됐다.

아픔은 기쁨으로 잊혀진다. 비록 우리 민족의 아픈 역사가 녹아 있는 음식이지만 밀면은 배고프던 시절부터 지금까지 여름이면 한결같은 맛으로 아픔을 기쁨으로 승화시켜 온 강인한 음식이다. 서씨의 ‘장수밀면’처럼. 그나저나 첫 밀면을 끊었으니 이번 여름 밀면과의 내 사랑도 다시 시작됐다. 그렇게 밀면, 아니 사랑의 계절이 왔다. 여름이 왔다.

※ 대왕암소식지 2025년 여름호에 실린 내용입니다.