서아름 피아니스트·공간더이음 대표(울산 동구 출신)

한국에서 아이돌(Idol)이란 단어는 우상, 사랑받는 사람이란 뜻을 넘어 고유한 의미가 담겨 있다. 우리 모두 알고 있는 그 아이돌 말이다.

한국의 케이팝을 소재로 한 영화 케이팝 데몬 헌터스가 전 세계적인 돌풍을 일으켰다. 아이돌 팬덤 문화의 영향력을 그대로 보여주는 애니메이션 영화인데, 한국문화를 마치 영화 속 PPL처럼 잔뜩 나열해, 자칫 어색할 수 있었지만 이런 것조차 아이돌화하여 이색적이고 세련되게 그렸다. 누구든 열렬히 사랑할 수 있도록 말이다.

그렇게 열렬히 사랑받던 아이돌이 200년 전 클래식 음악사에도 있었다.

금발에 큰 키 등 매력적인 외모를 갖추고 이때까지 볼 수 없던 화려한 퍼포먼스로 대중을 압도하는 매력을 뿜어냈던 전무후무한 존재, 바로 피아노의 왕이라 불렸던 프란츠 리스트(Franz Liszt : 1811-1886)이다.

사진 제공 : 서아름

그는 많은 것들을 처음 시작했다. 리사이틀(Recital)은 피아노 독주회를 일컫는 말인데, 1840년 리스트가 런던에서 열린 자신의 연주회에 처음 사용하기 시작했다. 피아니스트가 무대에서 옆모습을 보여주며 앉아서 피아노를 치는 것도 그가 처음 시작했다. 지금은 당연한 것들이 그로부터 시작되는 순간이었다.

1830년대부터 약 십 년간 유럽 순회공연으로 천 번 이상의 연주회를 열며 그는 지금의 아이돌 팬덤과 같은 ‘리스토마니아(Lisztomania)’ 라는 사회적 현상을 일으켰다. 연주회장에서 그를 보며 쓰러지는 여성들을 보는 것은 흔한 일이었고 팬들은 그가 먹다 남은 음료나 버린 담배꽁초, 머리카락들을 수집하려 애썼으며 그가 쓴 모자나 장갑 등 그의 스타일은 다음날 바로 품절 대란이 벌어졌다.

이런 일들은 클래식계에도 처음 있던 일이라 동료들에게도 곱게만은 보이지 않았다. 거기에 더해 그는 당시 파리 살롱 문화의 모임을 주도하며 당대의 유명한 문인과 화가, 음악가 예술인들을 위한 모임을 열던 사교계의 여왕 마리 다구 백작 부인(Marie d'Agoult 1805-1876)과의 스캔들로 파리를 떠나 스위스에서 그녀와 함께 가정을 이루며 살았다. 하지만 엄밀히 따지면 불륜이었으므로 그 또한 대중들이 리스트에 대한 반감을 살 만한 일이었다. 하지만 많은 여성들은 그를 끊임없이 사랑했다. 1844년 마리 다구 백작 부인과의 관계는 결국 끝이 났다. 9년 만의 일이었다. 리스트는 더욱 자유롭게 연주여행을 이어갔고 그의 인기는 식을 줄 몰랐다. 그리고 여전히 그의 연주가 정점이었을 때 돌연 리스트는 연주 생활을 접고 1848년 독일 바이마르에 정착하게 되는데 바로 그의 마지막 여인 카롤리네 비트겐슈타인 (Carolyne Wittgenstein, 1819-1887) 공작부인과 함께 하기 위해서였다. 그리고 이 일은 그의 인생에서 전환점을 맞게 된다. 리스트는 그녀와 함께 하기 위해서 작곡과 지휘 등 정착하며 생활할 수 있는 일들에 집중한다. 정략결혼을 했던 카롤리네는 결혼 무효 탄원서를 끊임없이 교황청에 내지만 그 둘은 결국 결혼하지 못했다.

오십이 되어버린 리스트는 카롤리네를 떠나 로마로 건너가 수도원에서 몇 년간 은둔생활을 하며 작곡에 집중하며 많은 작품들을 쏟아냈고 말년에는 사제 서품을 받아 성직자로 살아가게 된다. 그 시대 최고의 아이돌이었던 리스트의 이야기가 이렇게 성스럽게 마무리되는 것이 의아하기도 하지만 리스트의 인생을 보면 피아니스트로 활동하던 십 년의 기간 동안 최고의 스타로 살면서도 인생에서 힘든 시절마다 성직자로 살아가고 싶었다는 그의 기록들을 쉽게 찾아볼 수 있다.

끝나지 않을 것 같은 더위가 이제 조금씩 사그라들까? 9월, 마음은 벌써 가을이다.

리스트의 작품 중 <사랑의 꿈: Liebestraum> 이란 작품이 있다. 성악곡으로 발표했지만 이후 3개의 녹턴이란 제목의 피아노 작품으로 다시 발표하며 더욱 사랑받았다. 그중 세 번째 곡인 <사랑할 수 있을 때 사랑하라>는 시를 담은 작품은 아직까지도 가장 사랑받는 곡이다.

아무나 쉽게 흉내조차 낼 수 없는 새롭고 화려한 테크닉으로 무장된 그의 작품들과 비교하자면 같은 사람의 작품이 맞을까 싶을 만큼 정적인 작품이다. 선선한 바람이 부는 가을, 사랑할 수 있을 때 사랑하라는 말이 비단 연인에게만 해당되는 말은 아닐 것이다.

화려하고 복잡하고 어려운 삶은 살았던 리스트는 여전히 음악사 속 최고의 아이돌로 기억된다.

※ 대왕암소식지 2025년 가을호에 실린 내용입니다.