글 이상길 칼럼니스트

세상에 ‘만두’ 싫어하는 사람이 있을까. 최근 들어 외국에서도 우리나라 냉동 만두가 선풍적인 인기를 끌며 서양인들의 입맛을 사로잡고 있다는 소식이 들리던데 그만큼 만두는 남녀노소와 인종을 초월하는 매력적인 음식이다.

이런 만두는 비밀을 품고 있다. 밀가루 반죽으로 피를 만든 뒤 그 안에 속을 집어넣는데 만두피야 최대한 얇게 만드는 게 대세지만 그 속은 온갖 비밀로 꽉 차 있다. 물론 크게는 고기만두와 김치만두로 나뉘지만 고기만두든, 김치만두든 약간의 차이가 엄청난 변화를 불러일으킨다. 다시 말해 만두의 맛을 결정한다.

사실 만두 맛의 깊이를 몰랐을 땐 슈퍼마켓에서 쉽게 구입할 수 있는 냉동만두로도 충분했지만 수제 만두의 맛을 알게 되면 이야기는 달라진다. 폭주기관차에 탑승한 것 마냥 둥근 만두 찜기에서 뿜어져 나오는 김은 그 자체만으로도 이미 황홀한데 다 익은 뒤 촉촉한 만두피와 앙꼬 같은 속이 어우러져 입 안에서 녹을 땐 정말이지 천국이 따로 없다.

수제 군만두는 또 어떤가. 뜨거운 기름에 만두피가 튀겨지는 그 맛있는 소리는 잠시 뒤 입 안에선 겉바속촉(겉은 바삭, 속은 촉촉)으로 이어져 만두 속이 지닌 비밀을 더욱 돋보이게 한다. 그렇다. 필자는 군만두를 더 좋아한다. 내 나이 쯤 되면 눅눅해 질대로 눅눅해진 인생의 반전을 위해 바삭함을 찾게 되거든.

진미만두의 찐만두와 군만두 사진촬영 : 이상길

그러거나 말거나 만두에 이토록 진심인 내가 울산 동구에 사는 걸 자랑스럽게 여길 만큼 좋아하는 만두 맛집이 하나 있으니 바로 동구 전하동에 위치한 만두전문점 ‘진미(珍味)’.

1976년에 문을 열어 벌써 50년이 다 되어 가는 이 집은 과거 왕 회장님(고 정주영 회장)이 살아생전 무척 좋아했다는 만두집으로도 유명하다. 또 가게 주인이 화교라서 그런지 냉동이든 수제든 국내에선 좀처럼 맛볼 수 없는 진귀한 맛(진미)의 수제 만두를 맛 볼 수가 있다. 솔까말(솔직히 까놓고 말해) 만두를 좋아해서 전국 곳곳의 만두를 많이 맛봤지만 이 집 만두만한 곳은 없다고 감히 자부한다.

다만 그런 이유로 이 집 만두는 먹기가 쉽지 않다는 문제점이 있다. 늘 손님으로 붐벼 웨이팅은 기본이고, 재료가 일찍 소진되는 바람에 매일매일 한정판매한다. 인터넷에 검색해보면 알겠지만 이 집 영업종료 시간이 오후 5시로 등록돼 있다. 게다가 이전하기 전의 가게는 진짜 코딱지 만해 테이블 4개 정도가 전부여서 더 먹기가 어려웠다. 해서 집에서 엎어지면 코가 닿는 지척에 두고도 갔다가 괜히 발길을 돌리기가 싫어 몇 년 동안을 거의 가지 못했다.

그러다 가게를 이전해 내부 공간이 넓어진 것을 최근에 알게 돼 아주 오랜 만에 지인과 함께 진귀한 맛의 수제 만두를 다시 먹어보게 됐다.

그런데 웬걸, 확장 이전을 해서인지 조금 일찍 갔더니 자리가 많이 남았다. 자리를 잡은 뒤 군만두와 찐만두를 다 시켰고, 기다리는 동안 이 글을 쓰기 위해 사장님께 질문을 던지기 시작했다.

촉촉한 찐만두와 바삭한 군만두 사진촬영 : 이상길

하지만 질문은 오래 가지 못했다. 2020년 5월에 확장 이전을 했고, 화교지만 사장님 본인은 중국이 아닌 경기도 수원에서 태어났다는 것 정도만 말해주더니 갑자기 더 이상 질문하지 말라는 것. 아쉬울 게 없는 장사 잘 되는 맛집 사장님들이 대략 그렇듯 환한 웃음 뒤로 조금 까칠한 구석도 있으셨다. 하긴, 맛의 비법을 알려는 외부인들로부터 그 동안 얼마나 많은 질문을 받았을까.

살짝 무안한 마음을 달래며 다른 일행과 이야기를 주고받는 사이 찐만두가 먼저 테이블에 도착했다. 찐만두, 군만두를 각자 한 판씩 먹자고 했던 탓에 2개의 찜기에 만두가 담겨 나왔다. 냉큼 사진을 찍은 뒤 얼른 찐만두 하나를 입에 털어 넣었다. 하, 수년 만에 다시 천국이 열리는 느낌이었다. 미친 듯이 몇 개를 더 집어 먹었더니 드디어 대망의 군만두가 등장했다. 그 순간, 아차 싶더라. 둘 다 나오면 같이 찍어야 할 사진을 먼저 나온 찐만두에 홀려 까먹었다는 생각이 났던 것. 다행히 찐만두 한 접시가 남아있어 서둘러 군만두와 함께 찍게 됐다.

그 정도로 이 집 만두는 맛이 탁월하다. 먹기 좋은 적당한 크기에 얇은 피, 그리고 도무지 속을 알 수 없는 만두 속의 깊은 맛은 ‘저 세상 맛’이라는 표현도 전혀 무색하지 않다. 특히 군만두의 경우 생선 지느러미처럼 살짝 튀어나온 부분이 있는데 식어도 이 부분만은 바삭함을 그대로 간직하고 있을 정도로 바삭함이 남달라 목구멍으로 다 넘어갈 때까지 바삭한 군만두라는 걸 각인시켜 주는 마법을 부린다.

그렇게 미친듯이 먹다 보니 아까 사장님의 까칠함에 조금 섭섭했던 마음은 어느새 축복으로 바뀌었고, 찜기와 접시를 깨끗하게 비운 뒤 가게를 빠져 나오면서는 이런 생각까지 하게 됐다. “사장님은 그래도(까칠해도) 돼요. 어디 다른 데로 가지만 말고 여기서 오래오래 장사해주세요.”

글 : 이상길 칼럼니스트 / 울산제일일보 기자이자 동구 서부동 토박이. 영화 및 드라마의 파워블로거. 최근에는 깐깐한 입맛을 바탕으로 내돈내산 맛집 탐방을 하며 맛칼럼으로 영역을 넓히고 있다.

※ 대왕암소식지 2023년 가을호에 실린 내용입니다.

이 블로그 온라인 대왕암소식지 카테고리 글