이정은 명예기자

같은 자리에서 오래오래 걸은 것만 같은데 뒤를 돌아보니 많은 것들이 저 멀리에 있다.

1998년 민물매운탕 전문점 ‘산넘어강촌’을 시작하고 27년이 한순간처럼 훌쩍 지났다.

산넘어강촌과 강창숙 대표

‘어찌 해낼까’. 태산 같은 걱정을 가슴에 지고 고민 끝에 시작했지만, 차곡차곡 시간이 쌓이며 고단했던 날들이 점점 멀어지더란다. 지금은 과거의 힘들었던 시간이 어디로 사라졌는지 강창숙 사장의 기억에 남아 있지 않다. ‘산넘어강촌’을 운영하며 1남 2녀의 자녀들을 잘 키운 것으로 지난했던 시간을 잊기로 했다. 그러자 평온함으로 시간이 다시 채워졌다. 그래서 강창숙 사장의 요즘은 매우 맑음, 늘 맑음이다.

1986년도에 결혼을 하고 시할머니, 시아버지, 시어머니와 함께 4대가 살았다.

그러다 IMF를 맞아 현대자동차에 다니던 남편이 퇴사했다. 아이들과 살아갈 날이 막막해지고, 퇴로도 없이 지금의 ‘산넘어강촌’을 시작했다.

경북 영양의 친정 동네에서 음식솜씨로 꽤 인정받았던 친정어머니의 손맛을 가장 든든한 뒷배로 믿었다. 생선회가 인기인 바다 근처 이곳에서 민물매운탕집을 연다고 하자 우려의 목소리가 컸다. 개업하고 몇 년 동안 적자를 냈지만, 초심을 잊지 않고 참아냈다.

빈자리가 없어 돌아가는 손님들이 생기기 시작하고 예약하지 않고는 자리를 잡지 못하는 날들이 계속되었다.

그러다 몇 년 전 코로나가 다시 발목을 잡았고, 지금까지 경기는 계속 회복세를 보이지 않고 있다. 하나같이 자영업자들의 난세라고 입을 모으는 때다.

강 사장이 지난 28년의 세월 동안 늘 제자리걸음을 걷는 것과 같다고 느끼는 이유는 딱 하나다. 예나 지금이나 한결같기 때문.

적자를 내든 흑자를 내든, 28년이라는 긴 시간을 건너는 동안 모든 재료는 국산을 사용하고, 김치는 직접 담그며, 그날 만든 밑반찬 여섯 가지를 내어놓는다. 식재료 값의 변화에 흔들리지 않고 비싼 꼬막 반찬을 푸짐히 내어주는 그것도 장수의 비결로 꼽힌다.

요리의 주재료인 민물 생선은 반드시 활어를 쓰는 것도 단골들에게는 이미 알려진 사실이다.

민물 생선은 사실 요리하기에 꽤 까다로운 재료다. 자칫 탕에서 흙냄새와 비린내가 날 수 있기 때문인데, 친정어머니의 숨은 비법이 지금의 이곳을 만들었다고 해도 과언은 아니다.

반드시 싱싱한 활어를 사용하고 열여섯 가지의 약재와 채소를 뭉근히 끓여 만든 육수를 사용한다. 오랜 세월 어른들을 모시고 살며 배운 음식 맛과 친정엄마의 비법으로 완성된 ‘산넘어강촌’의 음식은 요즘 시중 음식처럼 자극적인 단맛이 없어 오히려 사랑받는다.

청도에 활어를 사러 가는 새벽 5시가 일상의 시작이 된 이들 부부에게 ‘산넘어강촌’을 꾸리는 일은 업이 아니라 소명이 된 지 오래다.

좋은 재료를 사용한 음식을 푸짐하게 손님상에 올리는 일은 오랜 시간 자신과 지켜낸 약속이므로.

※ 대왕암소식지 2025년 여름호에 실린 내용입니다.